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This is a repeated and slightly modified 
message  in  pride,  praise  and  honor  of  this 
year’s  graduating  Black  students  and  the 
Black  graduation  ceremony  itself.  It’s  not 
just  the  culturally  specific  music  or  the 
rhythmic movements the graduating students 
make as they march or dance down the aisle 
and  their  parents  rise  up  in  outrageous  joy, 
and cry, clap and stand poised in defiant and 
dignity­affirming  Blackness.  And  it’s  not 
just  the  warm  and  liquid  happiness  that 
washes  over  the  room  like  a  repeatedly 
rising  and  receding  wave  that  lifts  us  up, 
gently lets us down in blessed relief and yet 
reminds  us  of  all  it  took  and  takes  to  bring 
so many,  if not most, of us to this moment. 
Nor  is  it  just  the  rightful  recognition  and 
respect given to those who stayed steadfast, 
overcame obstacles and opposition, hardship 
and  hurricane,  and  who  are  now  proudly 
stepping  into  the  world  to  grasp  the 
promised good, carrying the heavy hopes of 
their families and people with them. It is all 
this and much more, often half­hidden in the 
history  that  brought  these Black graduation 
ceremonies  and  celebrations  into  being  and 
give  them  their  special  and  enduring 
meaning. 

Over  the  years  I’ve  given  Black 
commencement  addresses  at  several 
universities—including UCLA, USC, CSU­ 
Long Beach, CSU­Dominguez Hills and the 
University of Durban, South Africa.  And it 
is  always  a  source  of  immense  and 
expansive  joy to see the  future unfolding  in 
the  students’  faces,  to  hear  the  celebratory 
singing, ceaseless murmuring and the proud 
and  shameless  shouting  as  family members 
from overseas, cross­country and around the 

corner  bear  witness  in  various  ways  to  the 
wonder  of  their  young people’s  graduation. 
For it is often in spite of so many things, but 
still  because  of  a  fierce  determination  and 
dedication to go on regardless, do it and get 
it done. 

The  Black  graduation  ceremony 
evolved  as  a  self­conscious  marking,  a 
righteous  remembrance  and  a  special 
honoring.  It  is  first  an  outgrowth  and 
respectful  recognition  of  our  history  of 
struggle  to  clear  free  and  dignity­affirming 
space for ourselves in the university and the 
country.  Also,  it  evolved  as  an  act  of  self­ 
determination  to  celebrate  ourselves  in  the 
context  of  community,  a  context  of 
closeness,  shared  history  and  experience, 
shared orientation and a shared sense of  the 
future. Moreover,  it  serves  as  a  celebration 
of  our  distinctiveness  and  diversity,  as  the 
campus­wide graduation  is a  celebration on 
common  ground.  And  we  do  not  have  to 
sacrifice  ourselves  to  find  and  share 
common ground with others. 

The Black  graduation  is  also  designed 
to provide families with a more intimate and 
effective  space  for  rightful  recognition  and 
respect for their loving investment in the life 
and  education  of  their  children. And  it  is  a 
reminder  to  the  graduating  students  to 
respect the history and struggles that brought 
them and us here, to keep the ancestral faith 
and forge a future worthy of the families and 
people  who  produced  and  nurtured  them, 
lifted  them up  into  sunlight and made  them 
soar.  Thus,  I  always  remind  them  in  my 
address  what  our  foremother,  Fannie  Lou 
Hamer,  taught  us:  our  moral  obligation  to
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always  remember where we came from and 
praise the bridges that carried us over. 

I  challenge  them  saying:  “This  is  a 
message  from  the  ancestors  written  on 
temple  tablets,  papyrus  paper,  and  pyramid 
walls  and  in  the  ancient  Egyptian  sacred 
text,  the  Husia.  It  is  also  from  those  who 
wrote on calabash paper and  imprinted  it  in 
the minds  of  the masters  of memory  in  the 
Yoruba sacred text, Odu Ifa. And it is passed 
down  over  the  centuries  appearing  in  the 
dreams,  hopes  and  teachings  of  your 
mothers  and  fathers,  grandmothers  and 
grandfathers. 

It  is  also  found  and  flowers  in  the 
hearts  and  minds  of  the  other  members  of 
your  families,  your  friends  and  neighbors 
who  know  and  treasure  you,  the  teachers 
who  valued,  taught  and  mentored  you,  the 
staff  who  caringly  aided  you,  and  your 
fellow  students  who  worked  with  and  will 
soon  follow  you  in  this  beautiful  path 
onward and upward. 

And it says:  sons and daughters of the 
sacred  land, Africa, you wonders of women 
and miracles of men. You descendants of the 
fathers and mothers of humanity and human 
civilization.  You  offspring  of  the  elders  of 
humanity, who stood up first, spoke the first 
human truth and taught  the world what was 
good and  beautiful  from  the  beginning. We 
charge  you  to  step  on  out  boldly  into  the 
world.  Hambani kahle emhlabeni. Go well 
in  the  world.  Kaeni  vizuri  duniani.  Stay 
well  in  the world. Go  forth  and  flourish  in 
Maat, love and peace in the world. We have 
set  you  on  the  right  course,  worked, 
struggled and sacrificed to bring you to this 
moment of awesome meaning. 

You are the hope we have held tight to, 
the sacred seeds we’ve sown that now have 
burst  into  divine and wondrous  flowers and 
you  will  soon  assume  your  rightful  role  in 
the world. And ‘when it  is your turn to take 
responsibility for the world, do good for the 
world;’  speak  truth,  do  justice,  cherish 
freedom,  treasure  peace  and  always  bring 
good in the world. 

Be  kind,  caring  and  generous.  Shine 
forth  brilliantly  in  the  day  and  be  no  less 
luminous  in  the  dark,  constantly  bringing 
forth the best of what it means to be African 
and  human  in  the  world.  Never  let  your 
hopes and dreams wither in the harsh heat of 
the  world.  Water  them,  nurture  them  and 
bring them to harvest with all your heart and 
mind  and  the  magic  you  make  thru  hard 
work that weaves good and happiness in the 
world. 

It  is  written  in  our  sacred  texts  that 
humans are divinely chosen to bring good in 
the world and that we are morally obligated 
to  heal,  repair  and  transform  the  world, 
making it more beautiful and beneficial than 
we inherited it. Be then a bringer of good in 
the  world.  Be  like  water  that  refreshes, 
revives  and  sustains  the world.  Be  like  the 
sun ever rising to bring light, warm and life 
to  the  world.  Take  the  knowledge  you’ve 
gained and the love you have been given and 
share  it.  Be  equal  to  the  faith  we  have  in 
you.  Be  honored  by  the  trust  we  place  in 
you. Be strong in the struggle for good in the 
world  we  pass  on  to  you.  And  above  all, 
remember  this:  in all  you do,  reaffirm your 
dignity,  remember  your  divinity,  do  good 
everywhere and walk divinely in the world.” 
(A Reprint) 
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