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At  the heart of our  shared  history as a 
people and as Black women and men is this 
need  and  search  for  a way  to  live  and  love 
fully  and  freely  and  create  the  conditions 
under which we  can  do  both.  In  the  poetic 
visions and voice of Sonia Sanchez, we see 
that  history  is  not only  the  struggle  and  re­ 
cord  of  a  people  in  the  process  of  shaping 
their world  in their own  image and  interest, 
but  it  is also the unending song of  love,  life 
and struggle they sing personally and collec­ 
tively  for  celebration,  self­consciousness, 
comfort and courage. 

So I sit down and read her collection of 
poems of love, life and struggle, I’ve Been A 
Woman:  New  and  Selected  Poems,  The 
Black Scholar Press, 1979. And I recognize 
the awesome insight of our ancestors that we 
are history,  i.e.,  that we are  the subject and 
substance  of  history,  its  essential  meaning 
and  motive  force.  Thus,  they  tell  us  in  the 
Husia  “every  day  is  a  donation  to  eternity 
and  even  one  hour  is  a  contribution  to  the 
future.” And how we relate to and love each 
other  is an  indispensable part of our contri­ 
bution to history and the world. 

Sonia sees this and crafts songs of love, 
life and struggle  that expand  the  horizon of 
her  self­understanding  and  allow  her  to 
share her gift with us and the world.  Speak­ 
ing  to  our  people  and  the  world  using  the 
metaphor  of  “earth  mother”  in  her  poem 
“Woman”,  she  says  “come  ride  my  birth, 
earth mother  /  tell  me  how  i  have  become, 
became  /  this woman with  razor  blades  be­ 
tween her teeth / sing me my history  (italics 
mine)  O’  earth  mother  .  .  .  /  tell  me.  / 
tellLLLLL me.  earth mother  /  for  i want  to 
rediscover me. the secret of me / the river of 
me.  the  morning  ease  of  me.  /  i  want  my 
body  to  carry  my words  like  aqueducts.  /  i 

want to make the world my diary and speak 
rivers.” 

It  is her being self­consciously woman 
and  valuing  her  and  other  women’s  voice 
and  experience  that  gives  her  a  special  in­ 
sight and authority. For she says, “i’ve been 
a  woman  /  with  my  legs  stretched  by  the 
wind / rushing the day . . . .” Thus, she is not 
only  rough  and  resistant with  “razor  blades 
between  (her)  teeth,”  ready  to  cut  thru  the 
paper­thin and thick lies and illusions which 
surround her, but also a wide­strider,  riding 
the  wind  to  leap  over  the  obstacles  that 
would injure and impede her. 

But  even  as  she  is  a  warrior,  wide­ 
strider  and  wind­rider,  she  is  a  legendary 
lover who knows how to walk on water  for 
her  beloved,  write  and  talk  with  age­ 
resistant  beauty,  add  insight  into  surviving 
and  being  strengthened  by  what  she  calls 
“the  higher prayer of pain” and  then  turn  it 
all into an unfinished and unfinishable poem 
of ongoing and endless goodness. 

Since the Sixties, I’ve read and enjoyed 
the poetry of Sonia Sanchez, often quoting it 
in  words  of  war  and  letters  of  love  or  in 
situations  that  call  for  something  special  a 
brother might not ordinarily say. Like when 
she says. “don’t go if you do /  i won’t hear 
me. morning will / walk from me with life.” 
And woman,  “you have  stamped  your  hour 
on me, tattooed yourself on me like sheets of 
silk.”  That’s  why  “away  from  you  these 
sheets are mummy tapes i twist and turn my­ 
self in.”

But  she  also  warns  us  against  unwise 
and  unwanted  love.  She  asks  “What  is  it 
about / me that i claim all the wrong / lives, 
the same endings?” Of lost love she says, “If 
i had known,  if  /  i had known you,  i would 
have /  left my  love at home.” She  longs  for
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the  times  when  she  and  he  made  morning 
rain  and  she  recalls  in  longing  that  “his 
voice  used  to  sing  / when  he  talked  to me, 
used to / smile rivers.” And perhaps too late, 
she wonders “what do i know of / you? You 
smile little round moon / smiles from square 
corners”—a  kind  of  magic  if  it’s  real  but 
deceptive  and  disastrous  if  it’s  not.  So,  she 
asks what must be asked at the beginning of 
all  relationships  “who  are  you  /  iden.  /  tify 
yourself. Tell me your worth amid women.” 

Resilient and resistant, she is not easily 
undone;  and  says  to  the  Black  man,  come 
home to love and life. “Here is my hand i’m 
not  afraid  of  the  night.”  And  to  both  men 
and  women,  she  says,  “familiarize  your  / 
self with strength, hold each other up against 
the  silence.”  Indeed,  let  each  say  to  the 
other,  “let  me  be  your  flute  /  fashioning 
laughter from this / bamboo wilderness.” 

Finally, Sonia teaches us to love and to 
embody love, to be it so that when we give it 
we give ourselves.  For we give so little and 
less  than  our  beloved  ones  deserve,  if  we 
don’t  give  ourselves  and  of  ourselves.  So 
she says “love. you are. you are / love. i am 
in, we are in / love. you are. we are.” Indeed, 

“you  have  pierced  me  so  /deeply  i  cannot 
turn  a  /  round without  bleeding.”  It  is with 
this  love we share, need and know  is possi­ 
ble,  “we  be.  gonna  be  /  even  after  being.” 
For we are “blessed and strong. moving be­ 
side each other.” 

This  means  we  must  speak  truth,  do 
justice, be faithful, firm and steadfast, caring 
for  and  valuing  each  other  in  unique  and 
special ways. Thus, she says, “i guess. This 
is what / i want from you. a promise / made 
me that no one be allowed in the space that / 
i have occupied with you.” With such right­ 
eous  love,  even  in  old  age  we  can  in  ever 
youthful love ask “was it yesterday / love we 
shifted the air and / made it blossom Black?” 
Accordingly, we honor the name and history 
African and “bear  the rhythm of your name 
and mine wide  on  green  rivers  of  change.” 
And  so,  let  us  together  sing  Sonia’s  song, 
her  history  of  love,  life  and  struggle,  hear 
and see ourselves in it, ride the wind of vic­ 
torious  struggle  and  together  in  joy  and  in 
the midst of “green rivers of change” create 
the  good  relationships  and  world  we  long 
and  live  for  in our time and as a model and 
mirror for those who come after us. 
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