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The  recent  flood  and  flurry  of  activities 
and  conversations  around  Michael  Jackson’s 
earlier rise and fall and now his resurrection as 
a  central  subject  of  national  and global  focus 
represents an E­ride on a  rollercoaster  of  his­ 
tory  and  human  fantasy  not  even  his  Never­ 
land mind could have imagined. It speaks first 
to his artistic achievement and enduring status 
as an icon of popular culture, in spite of mixed 
media  treatment.  But  it  also  speaks  to  the 
American  insatiable  appetite  for  spectacles 
and  self­watching;  for  consumer  caricatures 
and entertaining images that give them endless 
avenues of escape;  for  inexpensive opportuni­ 
ties  to  care  and  express  superficial  concern; 
and  for  special  space  to  be  “free”  from  the 
horrors and harshness of daily life where they 
are both victims and victimizers. 

In spite of all the attempts to reductively 
translate his life according to varied taste, time 
and  tedious  twitter,  Michael  is,  above  all,  a 
mirror of and to America. He is a reflection in 
life and death of ways society and its members 
see  and  satisfy  themselves,  how  they  idolize, 
demonize, destroy and then aid in resurrecting 
those  few  whom  current  taste  and  fortuitous 
time  favor.  He  is  a  sobering  commentary  on 
media  manipulation  and  misuse;  on  family 
dysfunction,  abuse  and  disabling;  on  post­ 
racial  fantasies  and  the  cost  and  casualties  of 
racial realities. He is a reflection and reminder 
of  the  deforming  and  restrictive  racial  and 
sexual protocols of self­presentation for Black 
men “crossing over” on stage or the campaign 
trail. And he  reflects society’s  obsession with 
youth  and  the  infantilization  of  men  and 
women;  the  socially­conditioned  self­ 
mutilation  of  people  of  color,  and  the  corpo­ 
rate commodification of life and death and all 
things in between and possible afterwards. In a 
word, he is both subject and object; a mirror of 
America  talking  to  itself  and  about  itself  in 

ambivalent, phobic and fantasized ways about 
race, sex, age and interrelated issues. 

It is within this context that the interlock­ 
ing  fragments  of Michael’s  fractured  life  can 
be  pulled  together  and  made  into  a  coherent 
and credible portrait we can possibly paint  of 
him. First, he must be perceived and respected 
as a consummate performer, one of  the great­ 
est  of  all  time.  He  was  not  as  versatile  and 
seasoned as Sammy Davis, Jr., nor as smooth 
and emotionally engaged as Jackie Wilson nor 
as dap and depthfully soulful as James Brown. 
But  he  studied  them and others  and was  able 
to  synthesize  something  of  value  from  each, 
evolving his own unique self­presentation and 
impressive performance. Thus,  it  is  only  just, 
fair and honest to admit this towering talent is 
the central reason of his relevance, the source 
of his success and his resultant cultivation and 
capacity for rise, ruin and resurrection. 

Secondly,  Michael  must  also  be  under­ 
stood  as  a  complex  victim  of  family,  society 
and  self.  Rumors  and  reputedly  reliable  re­ 
ports  abound  about  the  abuse,  interrupted 
childhood,  denial  of  development  and  other 
disabling  assaults  on  his  person,  dignity  and 
identity as a child. This fierce rites of passage 
directed  toward  coerced  compliance  and  per­ 
fectionist  performance  shaped  and,  no  doubt, 
damaged  him  severely.  Michael’s  victimiza­ 
tion by society  is expressed in its White  fears 
and  fantasies about race and sex and  its coer­ 
cive pressure on him as a Black man not to be 
too  masculine,  i.e.,  too  strong  and  assertive; 
not to be too sexual or too Black. It was/is the 
price  of  the  ticket  to  acceptance,  the cost and 
collateral casualty of “crossing over”. 

Thus,  society  conditioned,  even  com­ 
pelled, Michael to accept infantilization, “neu­ 
terization” (asexuality, not androgyny) and de­ 
racialization  as  the  price  of  the  double­edge 
sword of  success,  a  success  that  consumes  in
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the  midst  of  accomplishment  and  transforms 
itself into tragedy in the midst of triumph. One 
need  not  read W.E.B. Du Bois,  Ida B. Wells 
and  James Baldwin  to  know  the  heterosexual 
and  homosexual  ambivalence  White  males 
have  toward  Black  men;  their  contradictory 
tendencies of  loathing,  lynching and  lust, and 
their  equally  contradictory  desire  and  will  to 
cuddle, consume and kill Black men. 

Here  Michael,  as  a  moral  agent,  had  a 
choice,  however  restrained,  to  reaffirm  his 
humanity, community and manhood and bring 
forth  from within  him  the  truth  of  an  expan­ 
sive self, which the Husia says  is in all of us, 
or  to  submit  and  accept  society’s  terms  for 
success  thru  self­erasure. Choosing  the  latter, 
Fanon  tells  us,  Michael  would  and  did  it 
seems, go  thru  four phases of personality dis­ 
integration:  self­doubt;  self­denial,  self­ 
condemnation,  and  finally  self­mutilation— 
both psychic and physical. 

Michael  Jackson  is  also  a  corporate 
commodity,  a  packaged  person  made  for  re­ 
cord,  TV,  video,  CD,  DVD  and  any  other 
technological  instrument  of  propaganda  and 
profit thru which he can be trapped, trussed­up 
and trotted out for auction, sales, purchase and 
pawn. It began with his father and family, the 
commercialization  and  reification  (thingifica­ 
tion). He  is “boy  interrupted”, child co­opted, 
talent  seized  and  sold;  a  product  of merciless 
days of practice and performance, reconstruc­ 
tion  of  face  and  future,  body  and  belief,  and 
deprivation of positive family, community and 
peer­group  relationships  that  help  root,  disci­ 
pline and direct our lives toward good and ex­ 
pansive ends. 

Michael  was/is  also  a  media  construc­ 
tion, a process  intimately  tied  to  his  role as a 
corporate  commodity.  The  media  is  clearly 
ambivalent and divided in how it presents Mi­ 
chael—dishonored  and  undeserving  or  resur­ 
rected  and  ready  for  the  eternal  adulation  a 
global  community  of  fans  has  forced  them  to 
consider.  Always  concerned  with  ratings  and 
revenue  and  ever­conscious  of  their  role  as  a 
marketing  and  opinion­molding  arm  of  the 
corporate  class,  they  engage  Michael  as  a 
saleable  controversy.  Thus,  the  media  now 
finds it profitable to present Michael 24­hours 
daily  above  a  host  of  serious  subjects  and  is­ 
sues. 

Finally, Michael Jackson is a resurrected 
icon of popular culture. In death, he stands as 
a  man­soul  resurrected  and  a  monument  re­ 
stored. Indeed, it  is said he has become larger 
in  death  than  in  life.  He  began  this  himself 
with his preparation to return to the stage with 
sold­out venues nationally and internationally. 
It is continued by an unintended confluence of 
interests:  an  international  outpouring  of  grief 
and  homage;  media  concerns  for  ratings  and 
revenue; corporate  interests  in selling his  life, 
death,  music,  missteps,  last  rehearsals,  lost 
tapes and anything else  they can package and 
peddle; and Black people who,  in  the  interest 
of  racial  solidarity  and  a  considered  sense  of 
right,  assemble  again  to  rescue  and  rightfully 
honor him. They, as is custom, forget and for­ 
give his  racially escapist “sins”,  stress his ar­ 
tistic  achievement  and  humanitarian  efforts, 
and  again  pay  him  homage  as  signs  of  hope, 
reconciliation,  vindication  and  now  trium­ 
phant resurrection. 
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