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In  the  Sixties,  we  sat  around  tables 
talking about new  times and  the  new world 
we were struggling  to bring  into being. We 
were  men  with  a  sacred  and  consuming 
mission—liberation  and  a  higher  level  of 
human  life. We had expected beautiful new 
beginnings  and  powerful  ways  to  assert 
ourselves  in  the  world.  As  Black  men  in 
motion, speaking a clear and cleansing truth 
to power and the people, and organizing and 
mobilizing our people for liberation. We had 
imagined  a  revolution,  not  only  in  society 
but  in  our  own  lives  and  in  the  way  we 
understood  and  asserted  ourselves  in  the 
community, society and the world. 

Our  women  were  there  struggling  as 
much  and  as  ever  beside  us,  although  we 
know now we did not always give them the 
recognition  and  respect  they  deserved.  We 
had mostly  imagined  that we would change 
all  this  after  liberation.  We  had  not  fully 
realized  we  had  to  build  relations  and 
engage  in practices that prefigure and make 
possible the good world we were struggling 
for.  It was  a mistake  that we would  deeply 
regret  and  correct  afterwards.  Still,  in  spite 
of  this and other mistakes of  various kinds, 
we pushed forward, forging our identity and 
destiny  in  relentless  opposition  to  the 
established order. 

But then something happened to us and 
our  people.  The  revolutionary  struggle 
began  to  unravel;  groups  were  dismantled 
prematurely  and  began  to  disappear; 
families  fragmented;  police  and  FBI 
suppression  increased  and  proved  to  be 
disruptive,  divisive  and  deadly;  and  the 
stress of it all broke the brittle and drove the 
frightened and less committed down various 
avenues  of  escape.  And  many  Black  men 

went missing, AWOL, absent without  leave 
from both the battlefront and the homefront. 
Steadily,  many  started  leaving  home  and 
hangin’  out  with  the  homies,  droppin’  out 
and dopin’ up  in dirty places, gangbanging, 
being  locked  down  and  let  out  on  a  short 
leash  called  probation  or  parole,  bringing 
home a hidden history called down low, and 
trying  to  recover  and  rebuild  unraveled 
relations and a new life in the midst of thick 
uncertainty  and  thin  opportunity.  And  then 
there  were  those  who  were  left  behind 
without fathers or mentors and who made up 
their  life as  they went along. Now they and 
many among us, fear growing up and getting 
older,  and  thus  play  the  role  of  perpetual 
teenagers, revering rap subculture as a mini­ 
religion, and steadily learning and living the 
loose  and  lumpen  life  and  lyrics  it 
encourages. 

And so now, we are too often reduced 
to  talking about  lost  lives, dried­up dreams, 
ruined  relations,  fractured  families,  deadly 
diseases  running  rampant,  low  or  absent 
educational  achievement,  unemployment, 
self­destructiveness,  and  underground 
predatory practices  that disrupt and damage 
the  community  and  deal  death  every  day. 
Yet, somehow we must as Black men, stand 
up,  step  forward  and  with  our  women, 
rebuild  our  lives,  families  and  community, 
and continue the liberation struggle so many 
of  us  walked  or  were  carried  away  from 
under various conditions. 

To  do  this,  we  must  first  know  and 
respect  the meaning  of manhood  and  see  it 
as  a  self­conscious  personal  and  social 
achievement  and  practice.  This  means 
moving beyond the simple biological fact of 
maleness and increased age and engaging in
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a process of bringing ourselves into being in 
the  most  culturally  and  morally  grounded 
ways.  This  is  the meaning  of  the  teachings 
of the Odu Ifa (245:1) which says “If we are 
given  birth  we  must  bring  ourselves  into 
being  again.”  It,  then,  is  not  enough  to  be 
male; we must make ourselves into men, and 
having  achieved  the  status,  sustain  and 
constantly  refine  the  idea  and  the  practice. 
This is why the ancestors established rites of 
passage  (majando)  for  men  as  well  as 
women,  to begin at an early age to teach us 
how  to  become  and  be  African  men  and 
women  in  the  world.  For  we  are  males  by 
birth,  but we must  learn  and  struggle  to  be 
men, especially African men in a European­ 
dominated context. 

Regardless  of  what  they  and  others 
say  about  us,  we  must  define  ourselves, 
name  ourselves,  create  for  ourselves,  speak 
for ourselves and carve out of this hard rock 
we call  reality a place  for us and our  loved 
ones to stand in and flourish. And we cannot 
do  this  if  we  define  ourselves  as  “n­‘s”, 
name ourselves  dogs,  create only  harm  and 
havoc,  speak  the  vulgar  and  vicious 
language and  lyrics of our own degradation 
and  instead  of  making  new  and  life­ 
enhancing  places,  mindlessly  participate  in 
practices  which  destroy  us,  damage  our 
people and delight our oppressor. 

Next,  if  we  are  to  heal  ourselves  and 
repair  the  world,  we  must  do  it  in 
partnership with our women. We must  take 
our  stand  here  on  the  awesome  and 
indispensable  need  of  quality  relationships 
between  man  and  woman  whatever  other 
relationships  we  might  treasure  or  find 

attractive. Our  partnership  in  life,  love  and 
struggle  is  as  necessary  as  sunlight,  as 
indispensable as air, and as life­sustaining as 
water. It is also as stabilizing as earth, and as 
life­enhancing  as  love  and  learning.  Thus, 
we  must  find  a  way  back  home  to  rebuild 
and  reinforce  the  family,  and  forge  a  new 
relationship  with  this  other  half  which 
makes  us  whole,  a  relationship  of 
complementarity  defined  by  equality, 
mutual  respect,  and  shared  responsibility  in 
life, love and struggle. 

Finally,  we  must  heal,  repair  and 
transform  ourselves  in  the  midst  of  our 
ongoing struggle to repair and transform the 
world. Our health and wholeness depends on 
our  taking  responsibility  for  our  own  lives 
and breaking the hold of an oppressive, sick 
society. And it means living a life of service, 
sacrifice  and  struggle  to  build  the  good 
world  we  all  want  and  deserve.  It  is 
important  here  to  note  that  in  spite  of  the 
bleakness of  the pictures painted,  there  still 
remains a majority of Black men who have 
weight  and  worth  in  the  world.  And  even 
those  who  have  fallen  have  left  traces  we 
can follow to find and raise them. 

Thus,  together  we  must  free 
ourselves from all things and thoughts which 
enslave  and  oppress  us.  We  must  build 
brotherhood  support  groups  like  the  Senu 
Brotherhood  Society,  mentor  young  boys, 
stop  the  therapeutic  chest­thumping  about 
how  bad  we  be,  and  begin  the  long  and 
difficult  struggle  to build a good world and 
be  respected  as  men  among men,  and men 
among  women  anywhere  we  are  in  the 
world. (Revised Reprint) 
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